三岁女孩与禽流感战斗的18天
病魔突至
雪刚下过，枣树林里白茫茫一片。对着枣树林，贺汉云对记者说，天气暖和了，雪化了，他要在枣树林里给外孙女架个秋千。
此时，3岁的小彭杰正在院子里和姐姐嬉戏。贺汉云咬牙花900元买的“小汽车”彭杰似乎并不太感兴趣。她一会儿翻翻姐姐的幼儿园课本，一会儿给姐姐梳小辫子。
母亲去世的消息，小彭杰还并不知道。在她吵着要妈妈时，贺汉云告诉她，妈妈在湖南帮爸爸做事，一下子回不来。
此时，据小彭杰出院刚六天。
一语竟成谶
听说表妹贺文梅要远嫁湖南长沙时，冯建海丢了句狠话：“你自个儿想好了，嫁那么远，没什么大事情的话我可不去看你。”
汽车司机冯建海不会想到，自己随口的一句玩笑话，竟一语成谶。2月9日，面对记者，冯建海的胳膊肘使劲夹着头，头发乱作一团，涕泪俱下。1月7日，冯建海从孝义到了介休，坐了20多个小时的火车第一次到长沙去看妹妹，这时，贺文梅已从当地医院的急救室转移至太平间。
在医院大门口，冯建海见到了提前一天赶到了的舅舅贺汉云，这时，52岁的贺汉云倚着门口的一棵树不住地战栗着，见到冯建海，贺汉云忍不住哇地哭了出来：“彭杰她妈没啦。”
贺文梅是贺汉云的大女儿，从小就比同龄人老成许多，很听大人的话，小的时候，父母在地里忙农活，文梅一个人在家照顾比自己小不了几岁的妹妹和弟弟，常常是等父母从地里回来时，放学回家的文梅已经做好了饭，并打发妹妹和弟弟吃过饭，催着他们做作业。
2000年，贺文梅在太原开了一家理发店，精打细算的她将自己店里的收入都贴补到了家里，每次自己只是留个生活费，“多买一件衣服的钱都没有。”冯建海说。
在贺文梅理发店的旁边，是湖南长沙一家农用车的山西销售点，一个姓彭的长沙小伙子经常到贺文梅的店里剪头发，一来二去，两个人产生了感情，过年的时候，贺文梅将他带回了孝义老家，贺汉云对这个女婿很满意，就是一想到女儿嫁那么远就觉得舍不得。
结婚后，为了照顾父母，再加上丈夫的业务需要，贺文梅关掉了自己的理发店，但并没有去长沙，而是回到了孝义，在孝义市区开了一个农用车的销售点。
贺文梅生了两个女儿，大女儿叫彭媛媛，二女儿取名叫彭杰。由于两口子忙，抚养孩子的重任便落到了贺汉云老两口身上，两个孩子都是老两口一手带大的。
2008年12月18日，27岁的贺文梅带着两个孩子准备回长沙住些日子，贺文梅告诉母亲史爱莲，湖南那边过年主要是过腊月，而孝义这边是正月里红火，一过完年她就回来了。临走时，贺文梅又像想起了什么，告诉母亲说自己身体最近有点不舒服，总恶心，一想起要坐那么长时间的火车就发愁，有点不想走了。那怎么行，咋能不回家过年呢？史爱莲帮女儿收拾好行李，将贺文梅从屋子里推搡了出来。
大门口，冯建海在汽车里不停地按喇叭催促着：“你们娘俩就是话多，过了年不就回来了吗……”
